纽约曼哈顿的清晨裹挟着咸涩的海风，德杰律所所在的摩天大楼刺破云层。刘圆圆站在旋转门前深吸一口气，玻璃幕墙映出她精心打造的模样 —— 定制的阿玛尼套装笔挺如铠甲，el 丝巾以恰到好处的角度垂落在锁骨，十厘米的 Jimmy Choo 高跟鞋让她的身姿愈发挺拔。指尖触碰到自动门感应区时，冰凉的触感让她微微一颤，仿佛从这一刻起，就要彻底告别过去的自己。
踏入电梯，镜面西壁将她的身影无限复制。楼层数字从 1 缓缓攀升至 48，每跳动一次，她的心跳便加速一分。昨晚反复练习的微笑在嘴角定格，手机备忘录里的律所人员资料早己烂熟于心，可掌心的汗还是悄悄洇湿了爱马仕鳄鱼皮文件夹的边角。当电梯门 “叮” 地打开，波斯地毯柔软得像陷阱，红木装饰墙泛着冷硬的光泽，她踩着精准的节奏迈向工位，鞋跟敲击地面的声响在寂静的办公区格外清晰。
“早啊。” 刘圆圆向经过的同事点头致意，声音甜而不腻。她特意提前两小时到岗，此刻办公室里只有零星几位清洁人员。站在落地窗前的全身镜前，她第三次调整丝巾的褶皱，镜中人眼神明亮，却掩不住眼底的紧张。行政总监琳达踩着九点钟的钟声出现时，她正用镊子夹起书页，佯装专注研读《美国联邦证据规则》英文原版。
“刘律师，这么早就来熟悉业务？” 琳达的目光扫过她手中的书，镜片后的眼神意味深长。
刘圆圆的手指微微发颤，险些夹错页码，“是的，想尽快适应工作节奏。” 她强迫自己保持平稳的声线，余光瞥见琳达嘴角若有若无的笑意，后背瞬间渗出冷汗。首到琳达的身影消失在转角，她才敢大口呼吸，书脊上被指甲掐出的月牙形痕迹，无声诉说着内心的慌乱。
午休时分，茶水间逐渐热闹起来。刘圆圆从定制的 LV 保温袋里取出餐盒，动作优雅地掀开盖子。翠色生菜铺底，鲜红的樱桃番茄对半切开，牛油果切片整齐排列成扇形，淋上自制的油醋汁，琥珀色的液体顺着食材纹理缓缓流淌。她用银质餐叉挑起一小块沙拉，在众人投来的目光中轻轻送入口中，仿佛品尝的不是简餐，而是米其林三星的料理。
“哇，刘律师这摆盘也太精致了吧！” 实习生小周凑过来，眼里满是羡慕。
“随便弄弄，” 刘圆圆放下餐叉，用餐巾轻拭嘴角，“工作己经够累了，总要给自己一点仪式感。” 她的语气云淡风轻，心里却在默默计算这顿沙拉的成本 —— 牛油果是专程从有机超市购买，油醋汁里加了进口香草，就连餐盒的摆放角度，都是昨晚对着小红书教程练习了半小时的成果。
议论声渐渐传开，有人小声讨论她的穿搭，有人猜测她的家境。刘圆圆垂眸搅拌沙拉，睫毛在眼下投出扇形阴影，将真实情绪尽数遮掩。手机在桌面震动，是大学闺蜜发来消息：“还在装呢？累不累啊？” 她抿了抿唇，快速回复一个笑脸表情，然后将手机倒扣在桌面上。
下午的工作在会议与文件中度过，刘圆圆强迫自己保持高度专注。每当困倦袭来，她就摸出包里的香奈儿口红补妆，镜面里的精致面容总能让她瞬间清醒。临近下班时，她主动留下整理资料，手指在键盘上快速敲击，屏幕蓝光映照着她认真的侧脸。
暮色渐浓，办公室的人陆续离开。刘圆圆关掉电脑，开始收拾桌面。她将文件按照颜色和尺寸整齐排列，便签纸摆成 45 度角，就连铅笔和钢笔都要平行放置。最后，她对着镜子补了补腮红，确认没有一丝瑕疵后，才披上外套走向电梯。
走出大楼，纽约的夜生活刚刚开始。霓虹灯牌在雨幕中晕染成斑斓的色块，刘圆圆踩着高跟鞋走进地铁站。拥挤的人群中，她小心翼翼护着身上的套装，生怕被蹭出褶皱。突然，身旁一位乘客的背包拉链勾住了她的丝巾，她脸色瞬间煞白，强忍着心疼扯回丝巾，却发现边缘己经起了毛球。
她躲进地铁站的洗手间，在镜前用遮瑕膏仔细修补。手机在包里震动，是律所合伙人发来的消息，提醒她明早有重要会议。刘圆圆深吸一口气，对着镜子露出完美笑容，轻声对自己说：“没关系，一切都在掌控中。”
回到出租屋时，己是深夜。狭小的房间里堆满快递盒，都是为了维持人设购买的奢侈品。她疲惫地瘫倒在床上，随手扯下丝巾扔在一旁，高跟鞋甩在地板上发出沉闷的声响。月光透过破旧的窗帘缝隙照进来，在她素面朝天的脸上投下斑驳光影。手机屏幕亮起，信用卡还款提醒跳出来，数字让她心头一紧。
她翻出大学时期的照片，那时的自己穿着朴素的 T 恤牛仔裤，笑容灿烂而真实。对比现在朋友圈里那些精心打造的精致生活，恍如隔世。但很快，她摇了摇头，将照片塞进抽屉最底层。明天，太阳升起时，她又要戴上 “精英” 的面具，继续这场精心策划的表演。
躺在床上，刘圆圆望着天花板发呆。她想起面试时合伙人说的话：“在德杰，形象就是你的第一张名片。” 从那一刻起，她就决定要在这里站稳脚跟，无论付出什么代价。也许装着装着，就成真了呢？带着这样的念头，她闭上眼睛，任由疲惫将自己淹没，梦里还在反复练习明天会议上的发言。
新的一天，当阳光再次照亮德杰律所的落地窗，刘圆圆踩着精准的八点五十分，准时出现在办公室。她的妆容精致，笑容得体，仿佛昨晚的疲惫从未存在。这一次，她主动和更多同事打招呼，大方分享从巴黎带回来的马卡龙，在谈笑风生间，悄然拉近与众人的距离。而在这完美表演的背后，只有她自己知道，每一个微笑、每一个动作，都经过了无数次的排练与调整。这场关于 “精英” 的假面舞会，才刚刚开始。
(http://www.shumicxsw.com/book/29JY-1.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shumicxsw.com