我常想起2018年那个暴雨夜，陈默把半块冷掉的酱香饼推给我时，指尖蹭过我虎口的茧子。那时我们都不知道，所谓梦想，是需要拿星星来换的。
横店的雨总是带着股土腥味。我蹲在道具组帐篷外啃馒头，雨水顺着下巴往下滴，打湿了胸前“丫鬟乙”的工牌。胸牌边缘的塑料卡套己经开裂，露出里面皱巴巴的一寸照——那是我用工厂发的奖金在巷口照相馆拍的，老板娘特意给我涂了层廉价腮红，说上镜好看。
陈默就是这时出现的，他穿着被雨水浇透的黑色T恤，肩胛骨凸起的形状像两片瘦瘠的蝴蝶骨，蹲下来时从裤兜摸出块皱巴巴的纸巾：“新来的？”纸巾带着体温，混着烟草和铁锈味，我后知后觉想起掌心还在流血——刚才搬道具时被木箱的铁钉划了道口子，血珠混着雨水在指尖凝成暗红色的线。
他看见我掌心的血，忽然从背包里翻出创可贴，边缘己经起毛，显然放了很久：“我演过最久的尸体，躺在停尸房道具里七个小时，起来时后背全是紫斑。”他抬头看我，睫毛上挂着雨珠，像缀着碎钻的破布娃娃，“你呢？”
我舔掉嘴角的馒头渣，面无表情地撒谎：“科班毕业，刚入行。”话一出口就后悔了，指甲掐进掌心的伤口。其实我十六岁辍学进电子厂，流水线上拧了三年螺丝，去年冬天厂里倒闭，我揣着八千块积蓄来横店，连“演员证”都是花三百块找黄牛办的。
他忽然笑起来，笑声混着雨声，像破了洞的手风琴：“别装了，我见过真正的科班生，他们指甲缝里都没泥。”我猛地抬头，看见他正盯着我后槽牙的缺口——那是去年在厂里被机器磕的，当时血流了半盒饭，线长骂我“笨手笨脚”，扣了我两百块全勤奖。
那天我们躲在仓库分吃半块酱香饼，他告诉我他北漂五年，演过最像样的角色是某古装剧里被主角一剑封喉的刺客甲，死前连句台词都没有，“导演说我眼神太钝，像块木头。”他用树枝在泥地上画分镜，“其实我想演那种...有血有肉的人，比如杀人犯，或者疯子，你懂吗？”
我不懂，但我点点头。仓库屋顶漏雨，水珠砸在搪瓷盆里发出“叮咚”声，像极了电子厂早会上的打卡机。我数着盆里的水圈，忽然觉得，有个人陪你在泥里数星星，好像也不算太糟。
我们的官宣是场意外。某个收工后的傍晚，我蹲在花坛边吃盒饭，群演大姐忽然指着我的手机笑：“哟，你男朋友官宣啦！”屏幕上是陈默发在群演群里的消息：“这是我女朋友。”配图是我啃鸡腿的照片，脸上还沾着拍戏时的胭脂，嘴角咧得很大，缺了角的牙露在外面，背景是堆成小山的泡沫饭盒。
群里瞬间炸锅，消息弹窗每秒几十条：“卧槽默哥牛逼！”“这姑娘我见过，演丫鬟特能挨揍！”我盯着手机屏幕发烫，听见身后传来脚步声，陈默叼着根烟，耳朵尖红得比烟蒂还亮：“沈星，要不要做我真女朋友？”
那天晚上我们躺在出租屋的屋顶，他指着影视城的灯火说：“以后我们要买带飘窗的房子，冬天能晒太阳。”屋顶的石棉瓦年久失修，硌得后背生疼，我望着他睫毛上未干的夜露，忽然想起厂里老师傅说过的话：“年轻时候的喜欢啊，像屋檐下的雨，听着热闹，落地就碎了。”可我还是伸手握住他的手，掌心的茧子擦过我的，像两片砂纸轻轻磨出火星。
2019年春天，我接到第一个有名字的角色——《京华烟云》里的小丫鬟春桃，有三场戏，两句台词。通告单发过来那天，我在宿舍走廊哭到缺氧，陈默把我按在墙上吻，嘴里带着桶装泡面的味道：“星子，你要红了。”
他比我还高兴，跑去巷口买了两瓶二锅头和一包辣鸭脖。我们坐在屋顶碰杯，他忽然从裤兜摸出颗水果糖，糖纸己经泛黄：“拍戏时导演给的，草莓味。”糖块在舌尖化开时，他忽然吻了我，雨水混着酒香，还有草莓糖的甜，在齿间酿成酸涩的酒。远处传来场记的哨声，某个剧组在拍夜戏，女主角的哭声穿透雨幕，陈默的手按在我后腰，那里还贴着拍戏时受的伤——被“主子”用茶盘砸的，紫青的淤痕半个月都没消。
“星子，”他贴着我耳边说，热气扑在脖颈上，“你眼睛亮起来的时候，像揣着颗星星。”我望着他眼底的倒影，那里有影视城的霓虹，有我们破破烂烂的阁楼，还有我后槽牙的缺口，忽然觉得，或许真的能和这个人一起，从泥里长出翅膀。
我们开始接双人通告。某短视频平台邀请我们拍“横漂情侣的日常”，镜头里我们挤在狭小的厨房煮面，他帮我挑出汤里的葱花，我替他缝补戏服上的破洞。有次拍晨起片段，他对着镜头说：“星子每天早上都要涂三遍润唇膏，因为拍戏时总被扇巴掌，嘴唇会裂。”弹幕里忽然飘满“心疼姐姐”的留言，我躲在他身后笑，看见他耳尖又红了。
视频爆火那天，我们在网吧看着播放量破千万，他忽然握住我的手，指尖还沾着缝纫机油：“星子，要不我们官宣吧，反正早晚要走这条路。”我看着他腕间褪色的红绳——那是我们在夜市花十块钱买的“情侣手绳”，他说能带来好运。窗外暴雨倾盆，网吧的空调嗡嗡作响，我听见自己说：“好。”
官宣微博发出时，正是横店的梅雨季。我穿着他买的二手连衣裙，站在老槐树下，他的手搭在我肩头，背景是我们住的阁楼——墙面斑驳，窗台上摆着我捡的多肉盆栽。评论区飘满“双向奔赴”的留言，有营销号扒出我们的工牌，标题写着《两个群演的爱情：从馒头到星光》。经纪公司很快找到我们，经纪人是个涂着大红唇的女人，她指着电脑说：“你们这对‘草根情侣’人设很吃香，以后多接点合体综艺，记得把苦难细节再挖深点。”
陈默开始接网剧男配，角色都是“温柔学长”“暖心同事”之类的模板化人设。我去试镜都市剧里的打工妹，导演让我现场表演“被老板骂哭”，我想起电子厂厂长的嘴脸，眼泪瞬间决堤，导演一拍桌子：“就你了。”
有次他探班时，被保安拦在片场门外，我隔着玻璃看见他站在烈日下，手里攥着给我买的冰奶茶，T恤被汗水浸透，印出背后“横店群演”的字样。那天晚上我抱着他哭，他却笑着摸我头发：“星子，你离星星更近了，这是好事。”我闻到他身上有廉价古龙水的味道，那是他为了上镜特意买的，三十八块钱一瓶，呛得人打喷嚏。
真正的裂缝出现在2021年冬。我因《长安十二时辰》里的“疯批厨娘”角色爆火，出席活动时开始有粉丝举着灯牌接机，灯牌上写着“星子闪耀”。陈默在偶像剧里演温柔男二，微博粉丝涨到百万，却在某天醉酒后砸了家里的镜子：“他们说我是软饭男，说我靠女人上位！”
那天他吐在卫生间地板上，我蹲在旁边替他擦嘴，忽然发现他袖口露出的皮肤比以前白了许多——他现在有了专属的化妆师，每天要涂三层粉底液，盖住脸上的痘疤。“可你明明是我先遇见的，”他抓着我的手腕，指甲掐进我皮肉，“为什么他们只看见你？”
我们开始频繁争吵。他嫌我参加综艺太晚回家，说我“越来越像个明星”；我怨他酗酒误事，把经纪人好不容易谈来的话剧试镜搞砸。某个雪夜，我拍完落水戏回到酒店，看见他坐在沙发上对着剧本发呆，面前摆着剧组送的燕窝粥，玻璃茶几上还放着我那只掉了漆的保温杯，里面装着他曾经每天熬的梨汤，此刻却结着一层冷掉的油花，像块凝固的琥珀。
“我们分开吧。”我听见自己的声音像块冻硬的铁皮，在寂静的房间里发出回声。他抬头看我，眼神里有我读不懂的情绪，像深潭里的碎玻璃。窗外烟花炸开，映得他睫毛忽明忽暗，像我们第一次在屋顶看的那场假烟花——其实是某剧组拍戏时放的道具，闪了几下就熄灭了。
“好，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过墙面，“但星子，你记得吗？我们说过要买带飘窗的房子。”我转身时撞翻了保温杯，梨汤泼在地毯上，在雪白的绒毛上洇出褐色的印记，像摊干涸的血。
分手后的第一年，我拿了人生第一个金鹰奖。颁奖典礼上，我穿着星光刺绣的礼服，裙摆拖在红毯上，像把撒开的银河。在致谢词里，我听见自己说：“感谢所有质疑我的人，让我更清楚自己要什么。”镜头扫过观众席，我看见陈默坐在后排，穿着我们一起买的格子西装——那是他第一次试镜男配时穿的，现在穿在他身上己经松松垮垮。他手里攥着我送他的幸运手绳，绳子末端的铃铛己经掉了，只剩光秃秃的红绳。
散场时下雨，我在保姆车门口遇见他。他瘦了许多，下巴冒出胡茬，眼神却像我们初见时那样清亮：“恭喜，星子。”他抬手想替我挡雨，又触电般收回，我看见他手腕上的红绳己经磨得发白，打了好几个结。
“你呢？”我听见自己问，声音里带着连我自己都陌生的客套。他摸出手机，给我看最新的片场照：他穿着脏兮兮的工装，蹲在泥水里演农民工，脸上涂着逼真的伤痕，嘴角还有道裂开的血口。“导演说我眼神有戏，”他笑起来，露出后槽牙的缺口，和我当年一模一样，“这次不是男配，是男三号，有五句台词。”
雨水顺着他下巴往下滴，混着脸上的“血迹”，像条暗红色的河。我忽然想伸手替他擦掉，却听见经纪人在喊：“沈老师，该走了，下一场采访还有十分钟。”保姆车的灯光亮起，照出他脚下的泥泞，他往后退了两步，身影很快被雨幕吞噬，像滴进墨水里的清水。
我摸出包里的水果糖，糖纸还是当年的草莓图案，放进嘴里却只剩苦味，像含着块碎玻璃。经纪人递来湿巾：“您脸上的妆花了。”我接过湿巾，擦掉眼角的泪痕，才发现自己哭了。
昨夜我梦见横店的老槐树。陈默穿着那件洗褪色的黑色T恤，站在树下对我笑，手里举着半块酱香饼，饼上还沾着白色的芝麻。我跑过去想抱他，却发现自己穿着高定礼服，裙摆上的钻石硌得人生疼，每走一步都发出细碎的声响。他身后是正在拆迁的阁楼，推土机的轰鸣声里，我听见他说：“星子，你的星星亮起来了，可我的星星，早就掉在泥里了。”
醒来时天刚亮，飘窗上落着昨夜的雨水，窗外的城市高楼林立，遮住了所有星光。手机推送来陈默的新消息，是条微博：“致所有在泥里数星星的人，总有一天，你们会看见真正的星光。”配图是他和群演们的合照，每个人脸上都沾着灰，却笑得像拿到糖果的孩子，他站在中间，比出胜利的手势，腕间的红绳格外显眼。
我咬碎那颗含了整夜的水果糖，甜味终于在舌尖漫开，混着清晨的露水味。窗外有鸟雀掠过，惊起几片梧桐叶，阳光透过叶隙洒在飘窗上，像谁不小心打翻了碎钻罐。原来星星和尘埃从来都不是两条平行线，它们曾在某个暴雨夜相遇，在彼此的瞳孔里，绽放过最亮的光，哪怕最终各自坠入不同的轨迹，那些光芒也曾照亮过黑暗的天空。
手机震动，经纪人发来消息：“今天下午有个公益活动，需要您和新晋影帝炒下CP话题。”我望着镜中自己精致的妆容，忽然想起陈默说过的带飘窗的房子，现在我己经有了，飘窗上摆着昂贵的多肉盆栽，却再没晒过太阳。
我删掉经纪人的消息，打开相册，找到那张在出租屋屋顶拍的合照。照片里的我们穿着廉价的衣服，脸上带着笨拙的笑容，身后是影视城永不熄灭的灯光，远处有人喊：“男女主准备！下一场，告白戏！”
原来早在很久之前，我们就己经演过了各自的人生。他是永远的男配，我是逆袭的女主，剧本早己写好，只是我们曾误以为，那是属于我们自己的故事。
窗外的雨又下起来了，我摸出抽屉里的创可贴，边缘己经起毛，像极了多年前那个暴雨夜，陈默递给我的那块纸巾。指尖轻轻抚过贴纸上的草莓图案，忽然笑了——原来有些星星，永远不会真正熄灭，它们只是掉进了泥土里，等着某个清晨，在阳光里重新发芽。
(http://www.shumicxsw.com/book/JN3C-30.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shumicxsw.com