蝉鸣撕扯着七月的空气，高三一模的红榜在阳光下泛着刺目的光。我盯着榜单最上方自己的名字，指节捏着成绩单微微发白。身后传来窸窸窣窣的议论声，像无数细小的针，密密麻麻扎在后颈。
“就她能保送？还不是因为有个00后班主任老妈。”尖锐的女声混着汽水罐摇晃的声响，在闷热的走廊炸开。我抬头，看见同班的李妍正靠在栏杆上，涂着银色甲油的手指戳着手机屏幕，“你看她妈，哪有老师天天穿破洞牛仔裤上班的？”
玻璃墙外，灰紫色挑染的头发在阳光下格外醒目。妈妈正倚着栏杆刷短视频，膝盖处的破洞还沾着昨天美术课的丙烯颜料，白色卫衣帽子上的金属链随着动作叮当作响。她忽然抬头，朝我这边挥了挥手，脸上挂着标志性的痞笑。我攥紧书包带，转身冲进洗手间。
镜子里的人眼睛通红。从高二分班那天起，这样的场景就不断重复。当她把我的作文发在公众号推文里，评论区挤满“近水楼台先得月”的阴阳怪气；元旦晚会她带着全班通宵改剧本，总有人说我提前知道节目单；甚至上周她在课堂上表扬我解题思路新颖，第二天就有匿名信塞进我的课桌，质问我是不是偷看了备课笔记。
晚自习结束，办公室的灯还亮着。妈妈咬着荧光笔，电脑屏幕的冷光映在她脸上，把黑眼圈衬得愈发明显。看见我进来，她随手扯下耳机，把一沓作文纸拍在桌上：“林小满，这篇议论文论据完全站不住脚。”
我盯着她卫衣帽子上晃荡的金属链，积攒己久的委屈突然决堤：“你就不能像其他家长那样装装样子？非要在全班面前挑我刺！上次家长会，你穿成这样去，其他家长看你的眼神都不一样！”
“装样子？”她摘下银色圆框眼镜，镜片后的目光锐利如刀，“知道为什么你总被质疑吗？”手机屏幕突然亮起，是她置顶的“高三备课组”群。聊天记录停在凌晨三点十七分，她正在和其他老师激烈争论保送生的评选标准。对话框里躺着一条未发送的消息：“我女儿的材料，请务必严格审核。如果有任何问题，首接淘汰。”
我喉咙发紧，想起上周她发烧到39度还坚持批改作业，想起她为了准备竞赛辅导，熬了整整三个通宵整理资料。而我，却只顾着抱怨她不够“得体”的穿着，抱怨她不肯给我“特权”。
第二天早读，妈妈抱着一箱奶茶闯进教室。易拉罐拉环的声响此起彼伏，琥珀色的液体溅在教案上，洇开星星点点的痕迹。“今天公开处刑，”她斜倚在讲台上，目光扫过全班，“林小满的作文，逐句批改版。”
投影仪亮起，密密麻麻的批注铺满整个屏幕。不仅论点论据被剖析得淋漓尽致，连“然而”和“但是”的用法差异都被单独拎出来讲解。后排男生倒抽冷气：“这也太狠了吧？”李妍低头转着钢笔，指甲上的银色在阳光下晃了晃。
从那天起，我的课桌成了流动答疑站。午休时，妈妈会叼着棒棒糖晃过来，用《英雄联盟》的团战思路拆解导数题；晚自习后，她带着我们在天台用天文望远镜讲天体运动；甚至有次月考结束，她首接把试卷分析会搬进了学校旁的电竞馆，用游戏数据教我们统计概率。
日子在紧张与荒诞中一天天过去。保送生的审核越来越严格，妈妈比我更像个备考的学生。她收集了近五年所有高校的保送真题，整理成厚厚的手册；托关系联系往届保送生，帮我准备面试技巧；甚至偷偷报了个礼仪培训班，说是怕我面试时仪态不达标。
“你不是最讨厌那些刻板的礼仪规范吗？”有天深夜，我看着她对着镜子练习微笑，忍不住问。
她对着镜子挑眉：“我讨厌的是用刻板标准定义人，但有些规则，既然存在，我们就得学会利用。”顿了顿，她突然转身，认真地看着我，“小满，我不希望你因为我的身份得到优待，但也不想你因为我受到委屈。”
保送公示的前一天，教导主任突然把我叫到办公室。他推过来一摞材料，是我参加竞赛的所有评审记录。“你妈妈，”他摘下眼镜擦了擦，“主动要求我们对你的材料进行三轮复核。有位评委说，从来没见过家长要求对自己孩子这么严格。”
走出办公室，夕阳把走廊染成温暖的橘色。妈妈站在远处，工装外套的口袋里露出半截奶茶杯，看见我出来，立刻举起手机：“宝子，快摆个酷点的姿势，我给你拍保送纪念照！”
毕业典礼那天，礼堂的灯光亮如白昼。妈妈穿着黑色工装外套，站在后台拦住我。她往我口袋里塞了块薄荷糖，包装纸上歪歪扭扭写着：“抱歉，用最笨拙的方式，想让你赢在真正的起跑线。”
我看着她被灯光照亮的侧脸，那些被误解的夜晚，那些激烈的争吵，那些藏在严厉背后的温柔，突然都有了答案。原来她从未想过用身份为我铺路，而是教会我如何用实力打破偏见。
当校长念出我的名字，礼堂爆发出雷鸣般的掌声。我望向台下，妈妈正站在人群里，举起手机疯狂拍摄，灰紫色的头发在灯光下闪着光。这一刻，我终于明白，有这样一位特立独行又无比清醒的00后老师妈妈，是我最大的幸运。
(http://www.shumicxsw.com/book/JN3C-4.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shumicxsw.com