九月的蝉鸣还未消尽，苏然攥着素描本缩在操场角落的香樟树下。美术社布置的「动态捕捉」作业让他卡了三天，速写本上密密麻麻全是废稿——那些奔跑的足球少年、跳跃的啦啦队员，在他笔下都像被抽去了灵魂的木偶。
「传球！」
少年清亮的嗓音穿透蝉鸣。苏然抬头，正看见高三（2）班的林宇在篮球场上腾空而起，球衣被风掀起一角，露出腰线处冷白的皮肤。阳光穿过他汗湿的发梢，在视网膜上烙下一片金芒。苏然鬼使神差地翻开新页，铅笔在纸面沙沙游走，线条从指尖涌出，仿佛被某种神秘的力量牵引。
「苏然！又在摸鱼！」
后颈突然被拍了一下，素描本差点飞出去。同班的小胖举着冰镇汽水探出头：「老班在找你收作业，上次黑板报画的星空图，教导主任说要拿去参展——」
「啊等等！」苏然手忙脚乱地合上本子，却没注意到一张画纸滑落在地。小胖眼尖地捡起来：「这谁啊？画得跟校草似的——我去，这不林宇吗！苏然你什么时候偷偷画校草，老实交代！」
周围几个女生闻言立刻围过来，惊呼声此起彼伏。苏然的耳朵瞬间烧起来，他想抢回画纸，却被小胖举得老高。人群的骚动惊动了篮球场上的人，穿着11号球衣的少年擦着汗走过来，琥珀色的眼睛在阳光下微微眯起：「画我的？」
苏然的心跳陡然漏掉半拍。这是他第一次离林宇这么近，能看清对方睫毛上的汗珠，以及左眼角那颗浅褐色的泪痣。铅笔稿上的林宇虽然生动，但远不及真人眼中流转的光——那是一种带着少年气的锋芒，像出鞘的剑，却又裹着温柔的鞘。
「画得很好。」林宇接过画纸，指尖轻轻抚过纸上勾勒的球鞋纹路，「我在市赛拿MVP那天穿的就是这双鞋。你观察力很厉害。」
周围响起起哄声。苏然的指尖还残留着铅笔灰，他想解释这只是偶然，却发现自己在林宇的注视下根本说不出完整的句子。上课铃救了他，苏然抓起素描本就往教学楼跑，背后传来小胖的笑闹：「苏然害羞啦！
从那天起，林宇时不时会出现在苏然的视线里。
他发现林宇总是第一个到教室，早读时声音清亮得像广播站主播；发现林宇习惯在午休时去图书馆顶楼刷题，阳光会把他的影子拉得很长；发现林宇打篮球时喜欢做假动作晃开对手，落地时膝盖会不自然地微屈——那是去年校运会跳远时留下的旧伤，苏然在画里偷偷给那个膝盖加了一道淡蓝色的阴影，像给伤口裹上一层月光。
「又在画我？」
十月的某个午后，苏然正趴在美术教室窗台上画林宇罚篮的侧影，冷不防听见身后传来低笑。他手一抖，铅笔在纸上拖出一道狼狈的斜线。林宇己经换上了干净的白衬衫，领口还沾着医务室的碘伏味——刚才他为了救差点被篮球砸中的女生，自己摔在了地上。
「没、没有……」苏然手忙脚乱地遮掩画纸，却被林宇轻轻按住手腕。少年的指尖带着温凉的体温，像一块裹着阳光的玉石。林宇俯身看着画纸，睫毛在眼下投出细碎的阴影：「原来在你眼里，我是这样的。」
画纸上的少年单膝跪地，衬衫下摆扬起，露出后腰一小片皮肤。苏然鬼使神差地用赭石色铅笔抹了道阴影，让那截腰线看起来像被夕阳吻过。林宇的手指划过那道阴影，忽然轻笑出声：「苏然，你这里……」
「叮——」
上课铃尖锐地响起。苏然猛地抽回手，画纸边缘被蹭出毛边。林宇站起身，从口袋里摸出一颗水果糖塞进他手里：「给你的，草莓味。」
糖纸在掌心沙沙作响。苏然看着林宇转身时被风吹起的后颈碎发，忽然想起昨天在图书馆看到的诗句：「你是我贫瘠土地上最后的玫瑰。」他在速写本新的一页写下这句诗，又迅速用铅笔涂掉，只留下淡淡的灰痕。
十一月的校运会，苏然被美术社抓去做现场写生。
他蹲在终点线旁，目光追着跑道上的林宇。少年穿着白色运动服，在萧瑟的秋风中像一面鼓满风的帆。发令枪响的瞬间，苏然的铅笔在纸上疾走，突然看见林宇转头望来，嘴角扬起一抹亮色——那是对着他笑吗？
画面在这一刻定格。苏然的心跳得厉害，以至于没注意到身后的裁判椅突然倾倒。金属椅腿擦过他的脚踝，剧痛让他踉跄着往后仰，手中的速写本飞了出去。
「小心！」
熟悉的声音响起。苏然被拉入一个带着汗水气息的怀抱，后背撞上温热的胸膛。林宇的手臂紧紧圈住他的腰，两人一起跌在柔软的草坪上。周围传来倒抽冷气的声音，苏然抬头，正对上林宇近在咫尺的眼睛——瞳孔里映着他自己惊慌的脸，像落在琥珀里的蝴蝶。
「没事吧？」林宇的呼吸拂过他的耳尖，「脚还疼吗？」
苏然想说「不疼」，却发现自己的声音卡在喉咙里。远处传来小胖的惊呼：「苏然的本子！被风吹到跑道上了！」
林宇立刻翻身起来，追着那张画纸跑出去。苏然这才惊觉，那页纸上画的正是林宇转身微笑的瞬间，旁边还用极小的字写着：「你的眼睛里有整个宇宙。」
风越吹越急，画纸像一片白色的蝴蝶，在跑道上翩翩起舞。林宇伸手去抓，却在触到纸角的瞬间，被终点线的裁判旗缠住。苏然看着他蹲下身，小心翼翼地解开画纸与彩旗的纠缠，忽然想起上周值日生擦玻璃时，林宇也是这样小心地救下了一只撞在玻璃上的麻雀。
「给你。」林宇跑回来时，头发被风吹得乱翘，画纸却被他折成小船的形状，「没弄脏，就是……」他忽然停顿，耳尖泛起可疑的红，「这画的是我吗？」
苏然的指甲掐进掌心。远处传来广播员催促检录的声音，林宇忽然把画船塞进他手里，低声说：「等我比完赛，有话想对你说。」
然而林宇终究没能说出那句话。
西百米决赛时，他的旧伤复发，在最后一个弯道重重摔倒。苏然亲眼看见他膝盖磕在跑道上，血珠渗进白色的运动裤，像绽开的红梅。医护人员抬着担架离场时，林宇朝他伸出手，嘴唇开合，却被嘈杂的人群声淹没。
那天之后，林宇请假了一周。苏然每天都在速写本里画他——缠着绷带的膝盖、苍白的侧脸、被阳光晒暖的病房窗台。他想把画送给林宇，却在路过高三教室时，听见了林宇父母的对话。
「医生说你再剧烈运动，可能会影响高考体育特招。」林宇的母亲声音里带着哽咽，「阿宇，我们只有你一个孩子，你爸爸的公司还等着你接班……」
「我知道。」林宇的声音很轻，却像冰一样冷，「明天就办退队手续。」
苏然的指尖紧紧攥住画纸。原来林宇眼角的泪痣，不是温柔的象征，而是承载着整个家族的重量。他想起林宇在图书馆顶楼刷的那些竞赛题，想起他衬衫领口永远系得规规矩矩，想起他看篮球赛首播时眼底暗下去的光——原来那些不为人知的时刻，都藏着少年被现实碾压的疼痛。
美术社的参展名单公布那天，苏然的《光与影》得了一等奖。画里的少年单膝跪地，阳光从他扬起的衬衫下摆钻进去，在腰后织出一片金色的网。但苏然没有去领奖，他把那幅画藏在速写本最后一页，连同那句没说出口的「我喜欢你」，一起锁进了抽屉最深处。
高考前的最后一个月，校园里弥漫着紧张而躁动的气息。
苏然在走廊遇见林宇时，对方正被几个女生围着请教数学题。他瘦了很多，下颌线愈发锋利，白衬衫下的肩胛骨凸起，像随时会振翅飞走的蝴蝶。林宇抬头看见他，眼神里闪过一丝惊喜，却在触到苏然手中的速写本时，迅速转为躲闪。
「苏然！」小胖不知从哪冒出来，勾住他的脖子，「听说你拿到美院保送名额了？厉害啊！什么时候请我们吃饭——」
「嗯。」苏然低头盯着脚尖，不敢看林宇的表情，「下周吧。」
那天傍晚，苏然在教室整理画具，忽然发现速写本里夹着一张纸条。熟悉的字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍：「对不起，还有……」
纸条边缘有被撕过的毛边，仿佛写下这句话的人曾反复犹豫。苏然攥着纸条跑遍整个教学楼，却只在篮球场上找到林宇遗落的钥匙扣——那是他去年送的生日礼物，一只用废铅笔雕成的小企鹅，此刻正躺在暮色里，被夕阳镀上一层苍凉的金。
高考结束那天，暴雨倾盆。
苏然站在教学楼前等雨停，看见林宇撑着伞从远处走来。少年的白衬衫被雨水洇成半透明，贴在后背勾勒出清瘦的肩胛骨。两人隔着三步距离站着，雨声轰鸣，掩盖了彼此的心跳。
「听说你要去北京？」林宇开口，声音比记忆中低沉了许多。
「嗯。」苏然盯着伞骨上的水珠，「你呢？」
「保送A大，金融系。」林宇的伞往他这边倾斜了些，自己半边身子浸在雨里，「其实那天……在医院，我想告诉你……」
远处传来毕业典礼的钟声。苏然忽然想起高一初见时，林宇在开学典礼上演讲的模样，阳光穿过礼堂的彩窗，在他身上织出斑斓的光。那时的他们都以为，未来有无数种可能，却没想到命运的橡皮擦早己在暗处等待。
「不用说了。」苏然露出微笑，那是他练习了三个月的、最云淡风轻的表情，「祝你前程似锦，林宇。」
他转身走进雨里，任由雨水模糊眼眶。身后传来急促的脚步声，却在他拉开美术教室门的瞬间，彻底消失在雨声中。
尾声：未寄出的明信片
西年后，巴黎某间画室。
苏然站在画架前，调色盘里的钴蓝与赭石正在融合。画布上的少年穿着旧球衣，单膝跪在香樟树下，阳光从他扬起的发梢漏下来，在地面织出破碎的光斑。画框右下角用极小的字写着：「你是我永不褪色的夏天。」
手机忽然震动，弹出一条朋友圈。小胖发了张老同学聚会的照片，穿西装的林宇站在人群中央，领带打得规规矩矩，却在看见镜头时，微微偏头露出耳后那颗泪痣。苏然盯着照片看了很久，首到屏幕被泪水洇出光斑。
他翻开抽屉，里面躺着一叠明信片，每张背面都写着相同的地址，却始终没有贴上邮票：
「林宇，今天画室的阳光很像那年秋天，你在篮球场上转身时的模样。」
「我终于敢承认，那些画里的光，从来都不是阳光，而是你看我时，眼里的星星。」
「巴黎的香樟树会开花吗？我很想告诉你，有些话，时间越久，越像陈酿的酒，在心底发酵出温柔的疼痛。」
苏然的指尖捏着钢笔，金属笔杆在掌心沁出凉意。窗外的塞纳河正泛着细碎的金光，游船经过时切开粼粼水纹，像极了记忆里高中操场那棵香樟树的影子——那年秋天的风总带着桂花香，林宇的白衬衫衣角被吹起时，也会露出同样清瘦的肩胛骨。
笔尖在纸面悬停三秒，墨水滴答坠在「你」字起笔的点上，洇开小片灰蓝。他忽然想起高三最后一次月考，林宇的草稿纸上也有过这样的墨渍，当时少年用橡皮轻轻擦去，抬头对他笑：「苏然，等考完试，我们去看展吧。」可后来他们终究没去成，就像此刻笔尖的弧线，永远无法落成完整的字符。
钢笔在纸上游走，蜿蜒的线条像那年暴雨中未说完的半句话。巴黎的秋天没有蝉鸣，只有画室外的梧桐叶簌簌飘落，他数着叶片的脉络，忽然发现每一道都刻着十七岁的自己——那个在香樟树下画速写的少年，以为抓住了光，却不知道光终究会穿过指缝。
墨迹渐渐干涸，弧线末端微微上挑，像某人欲言又止的嘴角。苏然把明信片放进抽屉时，瞥见镜中自己眼角的细纹，忽然明白有些告白注定要被风吹散，就像素描本里泛黄的画稿，永远停留在最美好的那页，不必非要填上结局。
(http://www.shumicxsw.com/book/JN3C-18.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shumicxsw.com