我第一次见到林知夏的母亲时，她正对着玄关处的穿衣镜别珍珠发卡。米色针织衫袖口磨得发毛，却浆洗得雪白，像她总挂在嘴角的微笑，温软得近乎透明。
"小夏说今天要带男朋友回家吃饭。"她转身时，银发在晨光里晃了晃，"你帮我看看，这发卡是不是太旧了？"
我喉间动了动，最终只是伸手替她调整了下发卡角度。玻璃镜面映出两张相似的脸，她的眼角布满细碎皱纹，而我的表情像被按了暂停键，凝固在职业化的温柔里。
三个月前，我在高端家政公司的面试间见到陆沉舟。这个穿手工定制西装的男人把一叠资料推到我面前时，指节敲了敲最上面那张照片："她叫林知夏，我需要你成为她。"
照片里的女孩站在樱花树下，白裙被春风掀起一角，发梢沾着瓣粉白，笑容明亮得能穿透相纸。陆沉舟说，她死于三年前的一场车祸，而她的母亲因为创伤性失忆，固执地认为女儿还活着。
"每周去三次，陪她吃饭、散步、聊天。"他指尖划过资料里林知夏的生平，"她喜欢鸢尾花，讨厌胡萝卜，钢琴过了十级，大三那年拿过全国大学生建模比赛一等奖......这些你都要记住。"
我低头看着资料上密密麻麻的笔记，突然注意到最后一行小字："忌日是4月15日，每年需代献白玫瑰。"
玄关传来钥匙转动的声响，林母笑着迎上去，我看见陆沉舟手里提着一袋新鲜草莓，那是林知夏生前最爱的水果。他弯腰换拖鞋时，目光与我相撞，像冰川融水漫过皮肤，清冷却带着某种隐秘的温度。
"小夏说你钢琴弹得好。"晚餐后，林母端来水果拼盘，"能不能弹首《致爱丽丝》？知夏以前总爱弹这首。"
我的手指刚触到琴键，陆沉舟忽然开口："阿姨，知夏后来学了《月光奏鸣曲》，您记得吗？"他转身看向我，"弹这首吧。"
琴声漫过客厅时，我从镜面倒影里看见林母靠在沙发上，指尖轻轻跟着节奏敲打膝盖。陆沉舟站在落地窗前，剪影被暮色浸得发暗，只有手腕上的表链闪着微光——和资料里林知夏毕业照上他送的那块一模一样。
那天离开时，他在电梯口叫住我："明天是她的忌日。"电梯门开合间，他递来一束白玫瑰，花束里夹着张卡片，"墓地在西郊陵园，19排7号。"
墓碑上的照片比资料里的更年轻，应该是大学刚入学时拍的。我把花放在碑前，发现凹槽里还插着半支枯萎的勿忘我。风掀起祭台角落的纸钱，我蹲下身去捡，忽然看见背面用铅笔写着行小字："2022.5.20 来看你，今天下雨了。"
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴落在时光里的泪。我摸出随身带的笔记本，在空白页写下："2023.4.15 白玫瑰七支，天气晴。"
之后每个月的15号，我都会去墓地。有时带束花，有时只是坐一会儿。渐渐发现墓碑下藏着个铁盒，里面有褪色的糖纸、电影票根，还有叠得方方正正的信纸，最新的一张是上周放的，上面只有一句话："樱花开了，很像你大三那年在学校拍的照片。"
入夏后的某个午后，我在厨房帮林母择菜，她忽然握住我的手。老人的掌心布满薄茧，却出人意料地有力："小夏，你是不是有话想跟我说？"
水龙头还在滴水，吧嗒吧嗒砸在不锈钢水槽里。我听见自己心跳如鼓，看着她鬓角新添的银丝，终究只是摇头："妈，今晚想吃什么？"
她松开手，沉默着把择好的菜放进竹篮。阳光穿过纱窗，在她佝偻的背上织出片碎金，像某种温柔的刑罚。
那天晚上，我在笔记本里写："她好像知道了，但又好像在等我开口。"写完后盯着那行字发了很久的呆，首到窗外的月光漫进来，把纸页染成霜色。
陆沉舟的出现越来越频繁。他开始在周末陪我们去公园散步，看林母在湖边喂锦鲤，听她絮絮叨叨讲"小夏小时候"的事。有次暴雨突至，我们躲在凉亭里，他忽然指着远处的彩虹："知夏以前说，彩虹的尽头有座用糖果搭的桥。"
林母望着彩虹轻笑："傻孩子，那是给独角兽走的。"她转头看我，眼里映着水光，"小夏，你还记得吗？你十二岁生日那天，说以后要嫁给像独角兽一样的人。"
陆沉舟的睫毛猛地颤动，我看见他指尖掐进掌心，却在抬头时换上温和的笑："那独角兽找到了吗？"
林母摇头，雨滴从瓦当坠落，在她脚边溅起细小的水花："大概迷路了吧。"
入秋时，林母病了。我在医院陪床，半夜起来倒水，看见陆沉舟坐在走廊长椅上，手里捏着张病历单。他仰着头靠在墙上，喉结随着吞咽微微滚动，路灯把他的影子拉得老长，像根绷到极致的弦。
"阿尔茨海默症。"他看见我时，声音沙哑得不像平时，"医生说，她的记忆可能会加速消退。"
我想起上次整理衣柜，发现她把林知夏的旧毛衣都叠在最上层，每件都用香薰纸包着。有件米色开衫的口袋里掉出张纸条，上面写着："小夏的味道，茉莉香。"
凌晨三点，林母在睡梦中呓语。我凑近听见她反复说着"知夏"，手指在空中虚抓，像要握住什么易碎的东西。陆沉舟伸手按住她的手，用拇指轻轻她手背的皱纹，像在安抚一只受惊的鸟。
"别怕，我在。"他说这话时，目光落在我脸上，带着某种复杂的情绪，"我们都在。"
那天之后，陆沉舟开始留宿。我在客房听见他半夜起来倒水，听见他陪林母起夜，听见清晨厨房里传来的细碎声响。有次路过客厅，看见他正给林母梳头，动作轻得像在打理件古董瓷器，而老人抓着他的袖口，像抓着最后一根浮木。
"小夏爸爸什么时候回来？"林母的问题越来越重复，"他说要给我带西湖的龙井茶。"
陆沉舟正在切水果的手顿了顿："快了，等天气转暖。"他把苹果切成小块，插上卡通牙签，"先吃点苹果，知夏最爱吃这个。"
我转身走进厨房，发现冰箱里的胡萝卜己经消失不见，取而代之的是整整齐齐码放的草莓和苹果。橱柜第三层多了罐茉莉花茶，和林知夏资料里写的品牌分毫不差。
冬至那天，林母突然清醒了些。她坐在飘窗边看雪景，忽然招手叫我过去。我以为她要拿毛毯，却见她从枕头下摸出个红丝绒盒子，里面是枚镶着碎钻的白金戒指。
"这是小夏的订婚戒指。"她把盒子塞进我手里，"陆沉舟那孩子，总说时机未到。"窗外的雪扑在玻璃上，她的呼吸在寒气里凝成白雾，"你告诉他，妈妈不催他，但别让我的姑娘等太久。"
盒子在掌心发烫，我听见陆沉舟进门的声音，接着是脱外套时布料摩擦的窸窣声。林母忽然提高声音："沉舟，过来。"
他在沙发前站定，目光落在我手里的盒子上，瞳孔微微收缩。林母指了指我们，嘴角泛起久病后少见的红晕："你们呀，别总让妈妈操心......"
话音未落，她忽然剧烈咳嗽起来。陆沉舟冲过去扶住她，我慌忙去倒水，听见背后传来压抑的低唤："知夏......"
那声呼唤像把刀，精准地剜进心脏。我转身时，看见林母己经闭上眼，而陆沉舟的额头抵着她的额头，像在汲取最后的温度。
林母走在除夕前夜。临终前她攥着我的手，眼神清明得可怕："谢谢......"两个字轻得像片羽毛，却让我眼眶骤热。她指尖动了动，指向床头柜，那里摆着我和陆沉舟陪她拍的"全家福"。
葬礼结束后，陆沉舟带我去了林知夏的房间。书架上摆着各种奖杯和证书，书桌抽屉里藏着本日记，最新的一篇停在车祸前三天："沉舟说等我毕业就结婚，他今天送了我一只独角兽摆件，放在窗台刚好能晒到太阳。"
我翻到最后一页，看见夹着的那张合影。穿着学士服的林知夏挽着陆沉舟的胳膊，两人对着镜头笑，身后是漫天樱花。照片背面写着："2020.4.15，我最幸福的一天。"
"她出事那天，本来要和我去挑婚纱。"陆沉舟的声音从身后传来，我看见他手里拿着个铁盒，正是墓地那个，"这些年我每周都去，有时候实在太忙，就写张纸条塞在里面。"
他打开盒盖，里面躺满了折成纸船的便签。我认出其中一张，是我第一次去墓地时看见的那张："2022.5.20 来看你，今天下雨了。"字迹力透纸背，最后那个句号洇开的墨渍，原来不是泪，是雨水晕染的痕迹。
"我本想等阿姨病情稳定些再告诉她真相。"他拿出最底下的一封信，信封上写着"给妈妈"，"知夏临走前让我照顾好你，可我......"
他的声音突然哽住，我看见信纸上有块椭圆形的污渍，像被泪水泡过的月亮。窗外开始下雪，新年的钟声隐约传来，我想起林母最后那句"谢谢"，想起她把戒指塞进我手里时的温度。
"其实她早就知道了。"我摸出贴身带着的笔记本，翻到最后一页，上面贴着张泛黄的糖纸，"有次我在她梳妆盒里发现这个，糖纸背面写着'知夏己去，勿念'，日期是三年前。"
陆沉舟猛地抬头，睫毛上挂着水光。我把笔记本递给他，里面记满了这一年的琐碎："4月15日白玫瑰七支""5月去公园看鸢尾花""7月暴雨天陪她听《月光奏鸣曲》"......每一笔都像在填补某个缺口。
"她只是选择不说。"我望着窗外的雪，想起林母擦钢琴时总哼的那首童谣，"或许对她来说，我们不是替身，而是她留住女儿的方式。"
陆沉舟忽然伸手抱住我，像抱住整个破碎的世界。他的肩膀在颤抖，我听见他埋在我发间低笑，又带着哭腔："知夏说过，独角兽的角能劈开黑暗。原来她早就把光留给了我。"
新年的烟火在远方炸开，映得满室通红。我看见林知夏的日记在桌上翻开，最后一行字被月光照亮："爱不是替身，是永恒的共振。"
雪停了，黎明的光爬上窗台。陆沉舟替我披上外套，指尖划过我耳垂："要不要去墓地？今天该送红玫瑰了。"
我望着他眼底的星光，想起林母说过的独角兽。原来有些爱，会穿过生死，在另一个人身上继续生长。就像此刻落在我们肩头的月光，既是告别，也是新的开始。
走出房门时，我顺手带上了林知夏的日记。风掀起书页，露出夹在里面的两张电影票根，日期是2020年4月15日——那是她生命的最后一天，也是我们故事的起点。
雪粒在夜空中渐次收声，最后一片冰晶坠地时，月光恰好漫过郊野的栅栏。碎钻般的银辉泼在新雪上，踩下去会发出细碎的咯吱声，像有人在耳畔拆糖纸。陆沉舟的影子与我交叠，他左鞋跟总比右鞋跟多磨下去两毫米，这个发现曾让我在无数个陪林母散步的午后走神——此刻却成了雪地上最安稳的节奏。
脚印蜿蜒成苍白缎带，前端消失在熹微的晨光里。我数到第37个脚印时，他忽然伸手替我拢了拢围巾，指尖触到耳垂时顿了顿。远处的墓碑群在薄霭中若隐若现，而我们身后的雪地上，两串脚印正被月光镀上金边，像两条终于交汇的河流。
风掠过枯草时，我闻到若有似无的鸢尾花香。不是墓前常放的白鸢尾，而是带着露水的蓝紫色，像林知夏日记里写的"雨后图书馆前的花径"。抬眼望去，只有雪松枝头挂着残雪，但我知道，在某个被月光浸透的角落，两朵花正在生长：一朵盛放在2020年的樱花树下，一朵摇曳在2024年的初雪里，花瓣相触的瞬间，时光的裂缝里漏出永恒的光。
黎明的第一颗星坠入地平线时，陆沉舟忽然指着前方："看，启明星。"雪地上的脚印仍在延伸，而我们的影子己经长出新芽，在即将到来的晨光里，慢慢酿成春天。
(http://www.shumicxsw.com/book/JN3C-27.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shumicxsw.com