林言第一次觉得自己的世界有了颜色，是在遇见许慕言的那个春天。
西月的风卷着樱花掠过教室窗台，他蹲在课桌下捡钢笔，忽然看见双白色运动鞋停在面前。抬头时，穿亮色卫衣的男生正歪头看他，发梢沾着片花瓣，眼睛弯成月牙："同学，你的笔帽掉了。"
许慕言的手指捏着天蓝色的笔帽，指尖还沾着樱花汁，粉粉的像草莓糖。林言的指尖触到帽檐时，听见对方轻快地说："我叫许慕言，高一七班的，你呢？"
樱花落在男生的睫毛上，林言听见自己的声音像浸了水的纸："林言，七班。"
从那天起，许慕言成了林言的晴雨表。这个书包上挂着彩虹挂件的男生，会在课间把温热的牛奶推到他面前："喝这个，比你总泡的黑咖啡健康。"会在雨天把伞整个倾向他这边，自己半边身子淋得透湿却笑着说："看，我给你表演湿身诱惑！"会在林言盯着数学题发呆时，突然用铅笔敲他的头："大笨蛋，这里要用韦达定理！"
林言总是静静地看着许慕言的校徽在胸前晃荡，看他说话时手舞足蹈的样子，看他校服第二颗扣子永远松着，露出少年清瘦的锁骨。他发现自己记住了许慕言的每一个习惯：每周三必穿橙红色袜子，笑起来时左边酒窝更深，橡皮总是用到只剩小块还舍不得扔......
"林言，你怎么总像个小老头？"某天放学后，许慕言忽然把他拽进游戏厅，"来，教你打拳皇！"摇杆在少年手里上下翻飞，屏幕里的角色发出激烈的打斗声，许慕言的笑声混着机器的嗡鸣，震得林言耳膜发疼。他看着许慕言因兴奋而泛红的脸，忽然想起实验室里的温度计——红色液柱在玻璃管里攀升，指向明媚的三十七度。
那年暑假，许慕言带林言去海边。少年穿着亮黄色的泳衣，在浪花里张开双臂，像只展翅的海鸥。林言坐在沙滩上，看着他的影子在阳光下跳跃，忽然被拽进水里。咸涩的海水灌进鼻腔，许慕言的手臂环着他的腰，笑得喘不过气："林言，你怕水的样子好像企鹅！"
月光漫过海岸线时，许慕言躺在沙滩上，指着天上的星群："看，那是猎户座，我爸爸说，猎人的箭永远指着最亮的星。"他的指尖划过林言的手背，带着海水的温度，"你就是我的北极星，知道吗？"
林言的心跳声盖过了海浪。他看着许慕言腕间的彩虹手绳，想起对方塞给自己的草莓味润唇膏，想起那些在课桌下偷偷传递的漫画书，忽然很想伸手触碰那抹亮色。但海风卷起沙粒，迷了他的眼，再睁开时，许慕言己经坐起来，用沙子堆着城堡。
高二开学时，许慕言的座位空了。班主任说他转学去了深圳，林言摸着课桌上残留的橡皮屑，忽然想起最后一次见面，许慕言塞给他个纸袋，里面是瓶蓝莓味的润唇膏，还有张便利贴："记得涂，你的嘴唇总起皮。"字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴未落的泪。
深秋的某天，林言在走廊遇见沈逾白。这个总穿深色卫衣的男生靠在栏杆上，指尖夹着本《时间简史》，腕间缠着许慕言同款的彩虹手绳。他抬头时，眼尾微挑："林言？许慕言提过你。"
风卷起林言的作业本，沈逾白伸手按住，指尖触到他写满公式的草稿纸："数学竞赛班？许慕言说你解题时总咬笔帽。"他的声音像块冷玉，却在提到许慕言时泛起暖意，像冬日里晒过太阳的石面。
从那天起，沈逾白成了林言的新坐标。这个说话总带三分调侃的男生，会在课间把薄荷糖扔进他的水杯："提提神，别对着草稿纸发呆。"会在放学时用书包带勾住他的肩："走，带你去吃巷口的酸辣粉，许慕言以前总说那里的醋不要钱。"会在林言熬夜刷题时，突然发来张自拍："看，我在帮你测试熬夜会不会变丑。"
照片里的沈逾白穿着灰色卫衣，头发乱得像鸟窝，眼睛却亮得像星子。林言盯着屏幕，忽然发现他左眼角有颗浅褐色的痣，像许慕言书包上掉落的彩虹贴纸。
"他走的时候，最放心不下的就是你。"某天在图书馆，沈逾白忽然说。他翻着《天体物理学导论》，指尖停在猎户座的插图上，"说你总把自己关在壳里，像只怕光的蜗牛。"
林言的笔尖在纸上洇开墨团。窗外的梧桐叶沙沙作响，他想起许慕言转学那天，自己躲在操场角落哭到缺氧，想起沈逾白第一次递来的薄荷糖，包装纸上印着小小的彩虹。
"那你呢？"林言听见自己的声音发颤，"你为什么总戴着他的手绳？"
沈逾白的手指顿在书页上，阳光穿过他的睫毛，在猎户座的箭尖投下阴影："有些东西，戴着戴着就成了习惯。"他转头看林言，痣在阳光下泛着暖意，"就像你总用蓝莓味润唇膏，像我总买草莓味的牛奶糖。"
林言的舌尖忽然尝到草莓的甜腻。他想起许慕言最后那次拥抱，少年身上的橘子味洗衣液混着海水咸涩，在记忆里发酵成无法言说的酸。
高三上学期，沈逾白的堂哥沈衍之转学来了班里。这个穿着白衬衫的男生说话带着轻微的京腔，总把钢笔插在胸前口袋，领口永远系得整整齐齐。第一次自我介绍时，他看向林言，目光温和："慕言提过你，说你很会照顾人。"
林言的钢笔掉在地上。沈衍之的声音像杯温茶，让他想起许慕言曾在信里写过："我表哥超厉害的，以后你要是被欺负了，报他名字！"
从那天起，三人成了固定组合。沈逾白总把胳膊搭在林言肩上，用指尖敲他的太阳穴："大数学家，这道题怎么解？"沈衍之则会在旁边递来热可可："别理他，先喝东西，看你嘴唇又起皮了。"
林言看着沈逾白腕间的彩虹手绳与沈衍之的银色手表交叠，忽然觉得自己像块棱镜——许慕言的光透过他，折射出不同的色彩，落在这两个与他相关的人身上。
平安夜那天，班里组织交换礼物。林言准备了副彩虹手套，藏在书包最深处。他在心里练习了无数次，要在递给沈逾白时说："新年快乐，谢谢你的薄荷糖。"
但当他走到沈逾白座位前时，看见沈衍之正给他系围巾，灰色的羊绒围巾绕过那道彩虹，沈逾白仰头时，喉结轻轻滚动，像片落在雪地里的枫叶。
"林言，这是我哥送我的围巾！"沈逾白笑着转头，发梢扫过沈衍之的手背，"好看吗？"
林言的指尖触到手套的毛绒，忽然想起许慕言曾说过的话："沈逾白超怕冷的，冬天总像只缩在壳里的乌龟。"他听见自己说："好看。"然后转身离开，手套在书包里被攥得皱巴巴的，像团被揉烂的彩虹。
跨年夜，沈逾白把林言拽到天台。城市的灯火在脚下铺成星河，沈衍之靠着栏杆，手里拿着罐啤酒，月光把他的影子拉得老长。
"许慕言刚才给我打电话了。"沈逾白说，指尖晃着易拉罐，"说深圳的冬天像春天，到处都是三角梅。"他忽然笑了，彩虹手绳在腕间晃出弧线，"他问起你，说想看看你现在的样子。"
林言的心跳漏了一拍。远处的烟花炸开，映得沈逾白的脸忽明忽暗。他想起许慕言的最后一条短信："林言，深圳的云像棉花糖，可惜你不在。"
"要听吗？"沈逾白忽然把手机递过来，通话界面还亮着，"他还没挂。"
电流声在夜空中滋滋作响。林言看着屏幕里跳动的信号格，想起三年前那个樱花纷飞的春日，想起许慕言发梢的花瓣，想起他掌心的温度。他伸出手，指尖即将触到手机时，沈衍之忽然说："下雪了。"
雪花落在屏幕上，模糊了许慕言的号码。林言抬头看天，纷纷扬扬的雪落在沈逾白的睫毛上，落在沈衍之的围巾上，落在他自己的手背上，像无数个未说出口的字。
"算了。"他轻声说，缩回手，"新年快乐。"
沈逾白盯着他看了很久，忽然笑了，仰头灌了口啤酒："林言，你知道吗？许慕言走的时候，我问他有没有喜欢的人，他说......"
"别说了。"林言打断他，声音里带着自己都陌生的尖锐。雪花落在他的嘴唇上，融化成咸涩的水，像那年海边的浪。
沈衍之忽然伸手，替他拂去头上的雪花："进屋吧，别感冒了。"他的指尖带着体温，轻轻划过林言的发顶，像片羽毛。
林言跟着他们下楼时，听见沈逾白在身后低笑："哥，你的围巾歪了。"然后是沈衍之无奈的叹息："笨蛋，帮我系好。"
楼梯间的声控灯忽明忽暗，林言看着前方交叠的影子，忽然明白：有些光注定要分给很多人，有些喜欢注定要藏在季节的褶皱里。就像许慕言的彩虹手绳，沈逾白的薄荷糖，沈衍之的热可可，都是他青春里的晴雨表，却永远指向不同的天气。
高考结束那天，林言在操场角落遇见沈逾白。男生坐在单杠上，彩虹手绳己经褪色，腕间多了道淡淡的疤痕。
"许慕言要回来了。"他说，踢着脚下的石子，"明天的飞机。"
林言的心跳忽然停滞。风卷起地上的准考证，在空中划出弧线。他看见沈逾白的影子晃了晃，像片即将飘落的叶。
"一起去接他吧。"沈逾白跳下单杠，红绳扫过林言手背，"他说最想见的人是你。"
机场的广播声里，林言攥着那副彩虹手套。三年前的纸袋还在书包里，蓝莓润唇膏己经用完，只剩下空管。沈衍之站在旁边，穿着许慕言送的灰色围巾，目光望向出口处。
人群中，许慕言穿着亮黄色的卫衣，像团跳动的火焰。他的发梢短了，腕间戴着新的彩虹手绳，看见他们时，眼睛亮得像星辰："林言！逾白！表哥！"
拥抱时，林言闻到熟悉的橘子味洗衣液，混着陌生的海水香。许慕言的下巴抵着他的肩，轻声说："我好想你。"
沈逾白的笑声从旁边传来："得了吧，我哥才是你最想的。"
许慕言抬头时，林言看见他望向沈衍之的目光，像三月的阳光，温暖而明亮。他忽然想起沈逾白说过的话："有些东西，戴着戴着就成了习惯。"原来最习惯的，从来不是手绳或围巾，而是那个人本身。
手套在掌心变得潮湿，林言悄悄把它塞进垃圾桶。许慕言正缠着沈衍之讲北京的事，彩虹手绳与银色手表在阳光下交相辉映，像两条缠绕的河流。
"要去吃酸辣粉吗？"沈逾白忽然撞了撞他的肩，"许慕言肯定又要加三勺醋。"
林言看着前方打闹的两人，听着许慕言熟悉的笑声，忽然笑了："好。"
走出机场时，阳光正好。林言摸出兜里的润唇膏，指尖停在蓝莓色的外壳上，最终换成了沈逾白送的薄荷味。清凉的触感漫过嘴唇，他抬头看天，云像棉花糖一样松软，许慕言正指着它们大喊："看！那朵像沈衍之的脸！"
有些故事终将褪色，就像彩虹手绳会变旧，润唇膏会用完，少年的心跳会趋于平稳。但那些曾被阳光温暖过的日子，那些在雨季里递来的伞，那些在深夜里分享的薄荷糖，都将成为生命里的晴雨表，在每个阴天提醒他：曾经有过那么明亮的时光，曾经有人为他千千万万次地绽放过。
林言跟在他们身后，听着许慕言抱怨深圳没有好吃的酸辣粉，听着沈逾白吐槽他永远改不了加过量醋的习惯，听着沈衍之无奈的叹息。阳光落在他的肩上，像当年许慕言递来的那杯温热的牛奶，像沈逾白塞来的薄荷糖，像沈衍之替他拂去雪花的那只手。
他忽然明白，有些人的存在，本身就是光。而他，有幸在光的折射中，看见过整个彩虹的模样。这就够了，足够让那些未说出口的话，都化作嘴角的微笑，在岁月的风里，轻轻摇曳。
(http://www.shumicxsw.com/book/JN3C-28.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shumicxsw.com