林野的课桌永远堆着皱巴巴的草稿纸，最底层压着片蝉蜕。那透明躯壳蜷缩在金属铅笔盒旁，六条细腿还保持着攀爬的姿势，像是随时会顺着阳光的梯子爬回树梢。
“这是十七年蝉，美国那种。”他用铅笔尖戳着蝉蜕的复眼，阳光从教室后窗斜切进来，在他手腕上镀了层蜜色。我凑近时闻到他身上的蓝月亮洗衣液味，混着隐约的铁锈味——后来才知道那是他偷藏的美工刀，刀刃上刻着歪歪扭扭的“NIRVANA”，刀柄缠着从校服上扯下的蓝布条。
“沈念，你说人能不能像蝉一样，把最疯的日子攒到一起过？”他忽然转头，睫毛在眼下投出扇形阴影。窗外的香樟树正簌簌落着白花，有片掉进他的草稿纸堆，恰好盖住道没写完的数学题。我慌忙翻开生物书，书页扫到他的蝉蜕，那薄壳晃了晃，像要掉进他眼底的银河。
那时我们总在午休时溜去操场角落。他躺在双杠上晃腿，脚踝上有道淡褐色的疤，像条休眠的小蛇。“初二骑车摔的。”他注意到我的目光，忽然把腿抬得更高，运动鞋尖几乎碰到篮板，“当时血流得跟番茄酱似的，我还硬撑着骑了两公里去买CD。”
他哼着跑调的《公路之歌》，我蹲在旁边数他球鞋上的泥点。球鞋是假的匡威，鞋头开胶处露出海绵，他却用马克笔在侧面画了颗燃烧的心脏。有次暴雨突至，他拽着我躲进器材室，铁锈味混着潮湿的橡胶味涌来。他摸出手机照亮，墙根正爬着只蝉，透明的新壳挂在旧蜕旁边，像件被遗弃的水晶外衣。
“你看，它在脱胎换骨呢。”他的声音里带着笑意，手机屏幕的冷光映得他瞳孔发灰，“要是我也能蜕层皮，说不定就能变成想成为的人了。”他说话时，后颈的绒毛被雨水粘成绺，露出淡青色的皮肤。我没告诉他，此刻他指尖沾着的泥土，他发梢滴下的雨水，他瞳孔里晃动的蝉影，己经是我眼里最鲜活的少年模样。
初遇那天也是这样的夏天。新生报到的蝉鸣稠得化不开，我在走廊撞见抱着作业本的他。他的白衬衫第二颗扣子没扣，露出少年清瘦的锁骨，作业本里掉出张演唱会门票 stub，上面印着“痛仰乐队 2019.7.27”。
“同学，你的票。”我弯腰去捡，他却抢先一步用脚踩住，耳尖倏地红了：“别告诉老师，求你了。”后来我才知道，那场演出他偷偷坐了八小时绿皮火车，在暴雨里淋了整场，回来发了三天高烧，却在周记本里写：“主唱甩头时，我看见银河碎在他琴弦上。”
化学实验室的事故预兆藏在细节里。林野的实验服口袋总鼓囊囊的，有次我看见他往酒精灯里倒透明液体，瓶身标签被刻意撕去。“这是秘密配方。”他冲我眨眨眼，火柴划亮的瞬间，火焰突然窜成诡异的蓝色，在他瞳孔里烧出细小的光斑。那蓝色让我想起他书包里的CD封面——《蓝莲花》的专辑图，湖水般的幽蓝里开着朵发光的花。
“这是锂的焰色反应。”他压低声音，往试管里滴了滴液体，“但按课本用硫酸铜根本达不到这种纯度，得加点别的...”他的话被班长的呵斥打断，那天班长的白大褂沾着洗不掉的蓝渍，像块永远化不开的冰。
事故发生在秋分那天。阳光像被稀释过的蜂蜜，懒洋洋地淌在实验台上。我抱着作业本路过实验室，听见他和班长争执的声音：“这种违规试剂不能用！”“可按课本步骤根本做不出焰色反应！你看看这火焰，灰扑扑的像老太太的围巾！”
我推开门时，正看见他把试管怼进铁架台，液体在试管里晃出细小的漩涡，像随时会吞掉什么。他的左手虎口有道新伤，结着淡粉色的痂——上周他帮低年级修篮球架时摔的，却骗我说是弹吉他划的。
“沈念，来帮个忙。”他忽然叫我，递来橡胶手套时指尖擦过我手腕，“要是等会火焰变蓝，就拍照发给我爸——他总说我玩物丧志。”他说“玩物”时咬字很重，舌尖抵着下齿，像在吐掉颗苦涩的果核。我这才注意到他领口别着枚乐队徽章，金属边缘磨得发亮，是他用生活费买的二手货。
橡胶手套还带着他的体温。我刚接过试管，尖锐的爆响己经撕裂空气。试管在他手里炸裂，蓝色火焰顺着他的袖口往上爬，像有生命的藤蔓。他推开我时，我闻到校服上的蓝月亮味混着焦糊味，看见他后颈的绒毛被火烤得蜷起，像即将融化的糖。
“快跑！”他的声音被火焰吞掉一半，我踉跄着撞翻试剂架，瓶瓶罐罐在地上滚成蓝色的河。他的白衬衫迅速被火焰吞噬，却突然笑起来，牙齿在火光中白得刺眼：“沈念，你看...我的火焰真的变蓝了。”那笑容让我想起去年冬天，他在天台堆雪人，鼻尖冻得通红，却坚持要给雪人戴自己的破围巾。
急救车的鸣笛声里，他被按在地上灭火，左手还在空中虚抓，像在抓那团消逝的蓝焰。我蹲下去捡他掉落的手机，锁屏是张模糊的照片——去年冬至他在天台拍的，照片里有半融的雪，和他呵气时凝成的白雾。相册里存着上百张蝉蜕的照片，最新那张摄于三天前，槐树下的蝉蜕旁有片泛黄的银杏叶，他在备注里写：“第16片，还差1片。”
林野的葬礼在西月末，飘着细雪。他母亲穿着香奈儿套装，无名指上的钻戒闪得刺眼，骨灰盒旁摆着他的破吉他和那袋蝉蜕。“他说等攒够十七片，就能换种活法。”她的声音像精致的瓷器，薄得透光，“其实他早就该做手术，可总说要等夏天过去。”
我这才想起，每次体育课他都躲在树荫下画谱，说“怕晒黑”；每次长跑他都假装系鞋带，等大部队跑远才慢慢走。原来他早就知道，自己的夏天比别人短。
遗物袋里还有本歌词本，牛皮封面磨出毛边，扉页写着：“致我的十七年蝉——愿你在地下沉默时，也能听见地上的蝉鸣。”里面夹着张诊断书，日期是高一那年秋天，“先天性心脏病”几个字被水渍晕开，像团模糊的蓝。最后一页写着没写完的句子：“你是我未完成的副歌，在第____个夏天陨落。”横线处被反复涂改，铅笔印深得能划破纸背，最后留着道歪歪扭扭的“3”，像道未愈的伤口。
三个月后，我在他的课桌里发现封信。信纸边缘有被火焰燎过的焦痕，字迹被水洇得模糊：
“沈念，如果你看到这封信，说明我没能攒够十七片蝉蜕。其实我早就知道自己心脏不好，医生说我活不过二十岁，可我想在死之前，让火焰烧得比谁都蓝。
你总说我太疯，可你知道吗？当我在livehouse里甩头，当我在实验室看火焰变色，当我在操场看你数我的泥点，那些时候我才觉得自己是活着的，不是装在玻璃罐里的标本。
别为我难过，蝉蜕虽然空了，但它装过整个夏天的声音。替我把剩下的蝉蜕埋在槐树下，说不定明年夏天，会有十七年蝉带着我的声音爬出来。
对了，你书包上的蓝挂件很好看，像我火焰的颜色。”
信的末尾沾着块蓝色碎屑，我认出那是他美工刀上的布条。原来他早就注意到我的挂件——那是我偷偷从他校服上扯的线头，编了整个寒假。
今年立夏，我在操场槐树下坐了整个下午。蝉鸣突然铺天盖地涌来，震得树叶沙沙作响。有片蝉蜕从枝头跌落，恰好掉进我掌心，透明的躯壳里还残留着阳光的温度。我想起他躺在双杠上的样子，想起他瞳孔里跳动的蓝焰，想起他说过蝉蜕是空壳，却装过整个夏天的声音。
风掀起我的校服领口，恍惚间看见白衬衫少年在远处奔跑，衣角扬起的弧度像片即将展翅的蝉翼。他的影子掠过单杠、掠过草地、掠过我们偷藏蝉蜕的树洞，最终融在滚烫的阳光里。我攥紧掌心的蝉蜕，忽然明白他为何执着于十七这个数字——那是他计算过的，能撑到最后一个夏天的期限。
暮色漫上来时，我在树下挖了个小坑，把金属盒埋进去。最后一片蝉蜕是我替他捡的，挂在枝头的完整蜕壳，翅膀上还凝着晨露。土粒落在盒盖上，发出细碎的响，像谁在轻轻叩击时光的门。
离开时，我摸了摸校服口袋里的许愿星——本想在毕业晚会送给他，里面写着“希望你永远不要熄灭”。现在这些字被泪水晕开，变成团模糊的蓝，却像极了他最后燃烧的火焰。原来有些热烈注定无法延续，却能在别人的生命里，酿成永不褪色的夏天。
槐树在晚风里轻轻摇晃，我听见某片树叶里藏着细微的震动，那是无数蝉在地下振翅的声音。它们终将在某个清晨破土而出，带着十七年的沉默与热烈，唱响属于自己的夏天。而我知道，在某棵树的根系深处，有个装着蝉蜕的金属盒，正在成为养料，正在等待重生。
蝉鸣渐弱时，教学楼的玻璃幕墙把夕阳切成碎金，斜斜铺在课桌上。我蹲在教室后排，指尖抚过林野课桌的木纹，摸到某道凸起的刻痕——那是他去年用圆规戳的星星，旁边还歪歪扭扭写着“NIRVANA”。此刻我的掌心躺着他的美工刀，刀柄的蓝布条己经磨得发白，却还残留着洗衣液的冷香，像他总也洗不干净的白衬衫。
刀片抵住木质的瞬间，我忽然想起他第一次刻字的模样。那天午休，他把椅子搬到窗台上，阳光从他背后涌进来，将他的影子投在我课本上。“看好了，这叫行为艺术。”他叼着铅笔，刀刃在“林野”两个字周围刻出锯齿状边框，木屑掉进他的衣领，他却浑然不觉，眼睛亮得像偷喝了汽水的小孩。此刻我学着他的姿势，手腕下压，刀片切入的触感果然像切开黄油，浅金色的木屑卷着落下，落在我校服裤腿上，像撒了把碎掉的夕阳。
“你的副歌，我会替你唱完。”
刻字时，刀片两次打滑。第一次是因为“副歌”的“副”字，笔画太多，木屑卡在刀刃缝隙里，像他总也唱不准的副歌段落；第二次是“唱”字的最后一笔，刀片突然碰到坚硬的木结，发出细微的“咔嗒”声，我想起他吉他弦崩断的那个傍晚——他说没关系，断弦的声音像流星划过琴弦。
木屑里混着蓝月亮的香味，那是他母亲惯用的洗衣液。有次我在操场捡到他的校服，洗得发透的棉布上印着模糊的蓝月亮logo，袖口还沾着片槐树叶。现在这香味混着木材的清苦，在暮色里织成张网，网住了三年前那个在器材室看蝉蜕的午后，网住了他被火焰吞噬前的笑容，网住了此刻我微微发颤的指尖。
恍惚间，玻璃幕墙外的香樟树开始摇晃。我看见十七岁的林野逆着光走来，白衬衫衣角扬起，像片即将展翅的蝉翼。他的影子掠过窗台，落在我正在刻字的手背上，睫毛下的阴影恰好覆住我腕间的脉搏，仿佛他的心跳又在此刻重启。“沈念，刻深点，”他的声音混着蝉鸣，从记忆深处浮上来，“要让二十年后来的人，都能看见这行字。”
刀片突然刺破掌心。血珠渗进木纹，在“唱”字末尾晕开小红点，像他总也擦不掉的钢笔渍。我想起他的歌词本，几乎每页都有血迹——他说那是“灵感的胎记”。此刻这滴血正慢慢被木材吸收，变成深褐色的小点，像颗落在时光里的痣。
走廊传来值日生拖地的声音，水桶碰撞墙壁的闷响，混着远处的蝉鸣，织成夏天的挽歌。我摸出湿巾擦拭课桌，却在木纹里发现道极细的划痕，凑近了才看清，是他用指甲刻的“火”字，歪歪扭扭，像团随时会熄灭的火苗。原来他早就在这里埋下火种，等着某个人来点燃。
刻字完成时，暮色己浓。我收拾美工刀，发现刀片上粘着片蝉蜕碎屑——不知何时掉进去的，透明的薄壳映着窗玻璃的反光，像片凝固的月光。楼下的槐树叶沙沙作响，我忽然想起他说过的话：“蝉蜕不是死亡，是生命的留白。”
站起身时，后腰传来钝痛——原来不知不觉跪了这么久。教室后排的吊扇还在转，搅动着闷热的空气，把我的影子投在林野的课桌上，与他的刻痕叠成重影。我弯腰吹掉最后几片木屑，看见那行小字在幽暗中微微发亮，像他曾在livehouse见过的荧光棒，明明灭灭，却永远指向某个方向。
走出教室前，我回头看了眼。夕阳的最后一缕光恰好掠过刻字，“副歌”两个字的竖划被照得透亮，像两根燃烧的琴弦。窗外的香樟树上，最后几只蝉正在振翅，它们的声音越来越轻，却像某种隐秘的约定，在暮色里埋下无数细小的火种。
夜风掀起走廊的窗帘，我摸了摸口袋里的许愿星。此刻它不再是团模糊的蓝，那些被泪水晕开的字迹，正随着心跳重新显形。原来有些告别不是终点，而是蝉蜕落地时，另一只蝉开始振翅的前奏。
教学楼的灯次第亮起，我握着美工刀下楼，刀柄的蓝布条拂过掌心的伤口，带来微辣的痛。远处的便利店飘来烤肠香味，某个教室传来吉他弹错的和弦，像极了那年暴雨夜，我们在便利店听他写的曲子。
槐树影里，我听见泥土下有细碎的响动。那是十七片蝉蜕在沉睡，是未写完的副歌在生根，是某个夏天的余热，正在地层深处，酝酿着下一场热烈的轰鸣。
当最后一只蝉闭上翅膀时，我知道，属于我们的夏天从未真正结束。它藏在课桌的刻痕里，藏在刀片的蓝布条里，藏在每片即将破土的蝉蜕里，等着某个阳光滚烫的清晨，重新唱响，关于热烈与永恒的，不死的
(http://www.shumicxsw.com/book/JN3C-32.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shumicxsw.com